《往事》

作者:王曉醫師

美国因病毒封城快两个月了,所有人的心情都已经上天入地,奔流到海,除了我们那位无所不知无所不能的总统。
我无意间打开了一段视频,是一位衣著头面没什么修饰,胖乎乎的年轻女孩,画面左上角写着"快乐老王"。女孩儿一口北京话,上来就说:"如果您老现在正在吃饭上厕所,或者是闲得无聊,不在乎边上有个聊天的声音时,我希望您能耐心看完这段视频。"
视频还真不短,23分钟。我也真无聊,真的看完了,而且看了两遍。
她講的是马来西亚华人长期为保持中国文化和语言,艰难不屈的历史,除了鄉音的感动,还让我想起了一位远在马来西亚,經年未见的老朋友唐兄。
唐兄是位建筑师或工程师,或者只是个马方公司中层管理人员,我从没问过。那年,他被派到北京监督北京皇家国际俱乐部的改建工程。而别人介绍他找我是為了看病。
当时的唐兄个子不高,面色是那种长期受阳光照射的暗红色,30几岁年纪,与我相差不多,他的中文很标准,但语调明显不同于台湾和香港人。
唐兄自己介绍说,“我的肩、肘和手腕还有右边脸,几年前都发生过粉碎性骨折,做过好几次手术,基本没事了,只是各关节活动都不正常,肘关节只能弯着,哦,就像你们以前的周总理。”
我抬了抬头,他没等我问,又接着说:"我从七层楼上摔下来,这条胳膊和半边脸救了我一命,但是都摔碎了。"
他脸上露着轻松且略带调侃的笑容,像是在讲一件和他不相干的事情。他一边的脸略顯瘦小一点,但并无明显不同。我不由被他感染,也笑起来。
"七层楼!你运气真好!"
"是啊是啊,大家都这样说。你知道吗?我是直接摔在水泥地面上,几乎不存在任何侥幸的。如果不是胳膊还经常疼,我这件事也已经快忘掉了”。
唐兄大约一共来过三四次,每次我帮他活动关节,都会很疼。他努力忍着,从不出声,只有汗顺着脸颊流下来。“我不怕疼,早就习惯了!”
90年代的北京,好朋友介绍来看病的,我抽空就看了,从没收过钱。因为上班的医院是发工资的,尽管不多,每个月五六十美金吧。病人大多也尊重医生的清高,谈得来的,最多也是拉着我去喝个酒。大家都是交情换交情,没有钱的问题。

九四年底,我准备去美国,唐兄为我饯行,我们在新世纪酒店的顶层坐到很晚。
那时大家都没有电话,大多带个BP机。唐兄在酒店里,公司给他包的房间,所以我用唐兄房间的电话,给美国的老婆打了个电话,想商量一下定哪天去美国的机票。
临近年底,哪天都贵,但12月24日是圣诞除夕,会便宜很多。当时,除了一张飞旧金山的单程机票,我也已经没有多余的钱了。
唐兄送我下楼,到酒店的大厅,让我等他一会儿。他走到前台几分钟,回来时,他手里多了一叠钱。
”王兄,不要再往后拖时间,等便宜机票了,这里是5000块钱,我送你一张机票,早点儿去吧。”
“唐兄,这钱太多了,我不能要!我一年也只能挣五六千块”我大吃一惊地说道。
唐兄有点儿着急,讲话也有点儿生硬,似乎不知怎么表达。“我们是好朋友。永远做好朋友,对吗?钱不多,你一定要收下!”
我知道唐兄是真诚的,我没再推辞。那是我最缺钱的时候,那也是我平生第一次,觉得我欠了别人很多。
唐兄是马来西亚人,和我不过是三顿饭的交情,更何况,从此我们天各一方,我再也帮不了他什么忙了。

几个月后某一天,我接到了唐兄的电话,說他到了旧金山,大家可以见一面。我欣喜之余,又觉得歉意。我告诉他,晚上我都要去餐馆打工,只能中午去接他来家里,吃顿午饭。唐兄說没有问题。
我把唐兄和他的一个同事一起,帶回空荡荡的公寓,只有一张小饭桌和三把残破的椅子,那椅子是垃圾站旁捡回的。
我对唐兄说:“刚到美国,什么都没有,咱们得凑合点儿!“我煮了米饭,开了两听豆豉鲮鱼罐头,炸了六个鸡蛋,啤酒幸好还有几瓶。我们笑着干杯!唐兄竟然冒出一句:“我们这叫‘他乡遇故知’啊!”
唐兄告诉我,他和同事在公司新年晚会上抽签中了头奖,才有机会来美国玩。靠自己的钱走一趟也挺贵的。
临走,我送了唐兄一支美国产的,装汽油的Zippo打火机,上面有诺曼纪念诺曼底登陆的标志。那是头天下午想了许久,买了只店里最便宜的,28美元。我那时晚上在餐馆五点上班,干到十点,挣25美元。

以后几年,每到新年,我都会寄张卡给唐兄,唐兄有时也会寄还一张。日子匆匆忙忙,唐兄再没有来美国,我也没有机会去马来西亚。转眼过去了26个年头,人竟然都老了。
中间一度因为唐兄换了公司,我失去了他的地址和电话。幸好,我教课的班上有个马来西亚的女学生,我请她帮我打了好几天电话,终于又找到了唐兄!我找了两盒最大的巧克力寄去了马来西亚。
有的朋友见一面儿真难。绝不是不想,而是活得太忙碌,停不下来。酒喝得好些,饭也吃得好些了,有时你会发呆出神,想起远方某个陌生城市中的老朋友,再在一起喝一杯,竟然是世上最奢侈的事了。

让我想起马来西亚唐兄的,那个北京女孩儿,她的名字似乎叫“高婷“,视频上唯一有的文字是”快乐老王“。她故事讲得真好!让我知道了林连玉和陈六使,令我一天的思绪全都飞去了马来西亚!暂时忘了美国感染人数破了100万,死亡已经6万。
如她所言,马来西亚的华人,是海外华人中最棒的!

2020年4月27日 于旧金山
文字取自美篇杨过帳號,王無過作品,作者王曉授權